Cuando llevaba el cabello corto no se me ocurría nunca pensar en lo poco femenina que me debía ver en ojos de alguna gente, y mucho menos se me ocurría que hubiera mejor música que esa que se hace con guitarras acústicas y letras románticas las más de las veces. En ese tiempo tampoco me reprimía las ganas de bajarme un paradero antes de la casa solamente para pasar a comprar un chocolate enorme y comerlo mientras subía por Rojas Magallanes y miraba todas esas casas lindas que aparecen de repente cuando se anda por lo alto, y a nadie se le ocurría presionarme más de la cuenta para que anduviera con bikini en la época de verano. Ahora me dan ganas de que fueran iguales esas cosas, lo de poder ir a cortarme el cabello sin que estén todos diciéndome que qué linda me veo con el cabello largo y que las de cabello corto me atraen mucho menos y que yo siempre he pensado que mientras más largo más femenina la chica. Desde luego, el tiempo en que llevaba el cabello corto y hacía todas esas cosas era el tiempo también en que estuve lo más gorda y triste que he estado en toda la vida, y por eso digo que indiscutiblemente de mujer delgada soy mucho más feliz, pero junto con esa felicidad vinieron las restricciones del chocolate (que, para ser honesta, no me molesta tanto en mi fuero interno como me molesta tener que anotar todas las cosas que como, y entonces eventualmente leerlo y dejar que fluya rápidamente la culpa) y el largo del cabello y a veces no sé si lo que me detiene de ir a la peluquería es que quizás no me guste el corte o que quizás no quiero dejar de verme tan linda en los ojos del resto, porque mientras más corto el cabello más redonda la cara y mientras más redonda la cara más gorda yo y de nuevo todas las penas que ahogaba con el chocolate que compraba en el paradero anterior al que me correspondía, y es verdad que en ese tiempo muy rarísima vez había alguien que pensara siquiera en decirme que qué linda estoy. Lo que sí he pensado es que, sin embargo la baja de peso y el cabello largo y la prudencia en los chocolates, lo mismo me quedan ahí las mentalidades culposas de antes y quizá fuera verdad que es solamente dentro de mi cabeza que todavía me veo tan grande y desfigurada y quisiera tener una silueta más armoniosa y suave y menos como la que me toca, y que de todas maneras sé que efectivamente tengo porque puedo tocar y sentir todo eso extra, especialmente cuando estoy de pie. Que no es mentira que acostada me siento más linda, que no es mentira que yo pensaba que acostarme iba a servir para sacarme bastante de esa culpa que siento encima, pero también que no es mentira que de cabello corto se ve menos linda la cabeza en la almohada y que de cabello corto da más frío alrededor del cuello cuando es invierno.
Y lo malo de ir a cortarme el cabello es lo irreversible de esos procesos: no es como un simple chocolate, que si me lo como no pasa nada en mi cuerpo, porque el cabello queda tirado alrededor de la silla y luego alguien lo barre y yo redescubro formas de mi cabeza que había olvidado hace tiempo y acaso no me guste y luego ya no hay nada que hacerle sino esperar, y otra vez tres años dejándome la cabeza tranquila para que vuelvan a fluir los rizos que, no obstante mis expectativas, son tanto o más difíciles de peinar que los mechones cortísimos que llevaba a los dieciséis.

Etiquetas: el miedo, lo de ser mujer, mis innumerables talentos