Ay, si de algo hay que morirse. Pero decirlo así es muchísimo más simple que creerlo. Mi abuela está atrás de un vidrio donde permiten las visitas durante apenas dos horas diarias en horarios imposibles (siempre todo detrás del vidrio, o eso me han hecho creer: y en mi mente veo una cama violentamente blanca y un montón de tubos cubriendo un cuerpo que conozco), mi madre está con una crisis nerviosa de importancia mientras se tiñe la cabeza a mi lado y yo pienso que todos nos vamos a morir alguna vez. Pero también están esas cosas que una no recuerda hasta que las personas en verdad se mueren: yo no quiero para mí más cargos de conciencia, yo no quiero tener que dejar que una muerte me sacuda el mundo, pero la mujer que sembró en mí la semilla de las historias está por morir. Ella fue la única que me contó cuentos de pequeña. Ella fue la única que entendió que escuchar el cuento de la Caperucita más de dos veces no servía de nada y que la vida de los personajes cobra vida cuando se es capaz de arrancarlos de los lugares comunes, instalarlos en fuentes de soda perdidas de Santa Rosa. Gracias a ella yo tenía cuatro años y en mi mente veía un lobo parado en dos patas, engatusando a una señorita de capucha roja en un barcito oscuro. Y ahora esa mujer se va a morir, porque si ahora está respirando es porque alguien fue a entubarla y una máquina está haciendo el trabajo sucio. Dicen que es culpa de la metástasis de un cáncer hace tiempo desterrado. Yo creo que ese mismo cáncer me va a matar a mí como quiso matar a mi madre también. Pero de algo hay que morirse, y yo no sé qué pensar; simplemente, no se me ocurre qué pensar.

Etiquetas: la muerte, querido diario, retrato familiar