La perspectiva de perder un ovario por culpa de ese quiste que tengo me hizo llorar, yo no sé si de miedo o de pena. Se me ocurre que de miedo de la operación (antes no tenía ese miedo de dormirme y despertar sin saber qué ocurrió, pero por alguna razón este año ha estado ahí, bien presente), pero acaso también de pena porque la idea de una ecografía era saber que estoy bien, que se solucionaron los problemas más graves que tenía de chica, que voy a poder ser mamá. Y sí, están solucionados los problemas, y con un ovario menos sí que puedo ser mamá, pero... siempre el pero. El miedo a algo que no conozco, a que en un par de años me aparezca otro quiste en el ovario que queda y ahí termine yo, sola y estéril, soñando con mis hijos, con caminar despacio por las veredas para balancear el peso, soñando con esa posibilidad siempre latente de que me lleguen a mí los mellizos que corrieron para la madre de mi abuela. El simple miedo que aparece cuando una todavía está encaramada en el metro y no quiere empezar a llorar en frente de todos, pero que poco a poco conquista para llegar a la puerta de calle con la cara mojada y para tirar esos lamentos angustiantes en el ascensor, el miedo de que me ataque de tan joven ese cáncer que le vino a todos los de mi familia por el lado materno. Entonces la pena que vuelve a aparecer cada vez que alguien me dice que voy a estar bien, que hay que ser fuerte, que esto no es tan grave. La pena, que seguramente se mezcla con otras cosas que dan pena y que suelo ignorar, hasta que aparece una cosa como este quiste y me hace perder la estabilidad emocional.

Etiquetas: el miedo, lo de ser mujer, los de adentro, querido diario