Y yo que tenía la intención de quedarme en cama todo el día hoy, pero entre las noticias olímpicas y las frases de latín recordé la fecha y me di cuenta de que la abuela lleva ya un mes de muerta. De chica recuerdo haber ido solamente una vez al cementerio y fue para esas fechas en que está siempre lleno de gente, y mi mamá le pagó a un chico para que repintara las letras en la tumba de su papá, y yo pregunté que dónde estaba enterrado mi abuelo paterno y me dijeron que ahí mismo pero que no sabía bien dónde. Para mí el paseo no tenía nada de particular, era como irse a pasear a cualquier lado, solo que esta vez estábamos sentadas al lado de los huesos de un muerto que era familia pero que, como no alcancé a conocer, no tenía gran importancia. También desde bien chica he escuchado a mi madre decir que no le gusta ir a entretenerse a los cementerios, que la gente se muere y ya está, hay que seguir con los vivos. Claro que cuando se murió la abuela la vi llorar dos veces: la primera, cuando llegué pasadas las cinco de la mañana con el pelo sucio hasta la pieza y ella me murmuró algo (nunca supe qué fue; algo como 'no pensé que iba a ser tan...') antes de abrazarnos; la segunda, cuando en el cementerio empezaron a bajar el cajón con un mecanismo muy moderno, ninguna fuerza de brazo humano involucrada. Yo llevo un mes y todavía no lloro nada, pero no sé muy bien por qué será. Y, sin embargo, cuando mi madre dijo hace un par de semanas que fuéramos a dejarle una rosa accedí a ir. Yo le recordé eso que decía cuando yo era más chica y convino conmigo, pero dijo también que era su madre y que nadie más la iría a ver. Ese día estaba nublado y mi madre saludó a la muerta antes de dejarle la rosa sobre la losita. Yo no dije nada. Hoy recordé eso mientras decidía si ir o no al cementerio, que aparte de lo extraño queda bastante lejos. Pero convení yo también en que nadie más iría a verla y que mal que mal hace ya un mes. En el camino para allá compré una rosa roja (colombiana, dijo el tipo) como la de la vez anterior, pero ya casi llegando pensé en que una rosa está bien para representar a la hija de la muerta, que se llama Rosa, y que faltaba algo para mí, digamos que de segundo nombre tengo Lilian, y entonces pensé en un lilium, que por alguna razón relacionada con eso es mi flor favorita. Escogí una vara de flores naranjas. Camino a la tumba, un par de filas más abajo, estaba una mujer joven con su marido y una bebita. Estaban todos muy contentos merendando sentados al lado de la tumba, yo no sé de quién sería. Yo llegué a la mía y le murmuré un saludo a la abuela, cuando mi madre hizo eso la última vez yo me sentí incómoda pero ahora entendí que sale bien natural, y tuve que sentarme al lado como ellos, pero no por querer merendar sino porque venía algo cansada y quería recuperar el aliento. Le comenté a la abuela en voz baja que su hija andaba en Coyhaique y puse la rosa en la losita como esa vez. El lilium lo puse sobre el pasto, como si se la estuviera poniendo a ella entre las manos, me imagino, dos metros más abajo, y le dije que representaban a una y otra, quizás así se sentía menos sola. Se me ocurrió que quería decirle más cosas a la abuela, pero estaba la pareja con la bebita muy cerca y no me gusta que me escuchen cuando estoy en contacto con lo del más allá y todo eso. Me quedé sentada uno o dos minutos, vi la hora, dije "bueno, eso era todo" y me levanté. Una fila más abajo había una tumba con un par de arreglitos encima que se habían volcado. Cuando me iba me acerqué y volví a poner los arreglitos en su lugar, y entonces recordé esa historia que me contó una vez mi madre sobre la tía Teleta y las tumbas. Mi madre y la tía iban a visitar a algún fallecido, y después de dejar sus propias floras la tía Teleta estiraba el cuello hasta las otras tumbas y se ponía a repartirle flores a todos, porque este hueón tiene muchas, niña, y este otro hueón no tiene ninguna, le vamos a prestar. Lo malo es que eso no se puede hacer en los cementerios-parque de ahora, porque la gente que deja de verdad muchas cosas en las tumbas hace unas cosas muy bonitas y me sentiría mal desarmando las creaciones. No es lo mismo que sacar un ramito de una pila, pienso, pero quizás alguna vez me haga el ánimo de ponerme a repartir los adornos. Yo a la tía Teleta tampoco la conocí, pero en casa hablan tanto de ella que es como si la hubiera conocido de todos modos. Hace unas semanas quisimos ir a un responso en su nombre, en otro cementerio en lo más alto de Vespucio, pero nunca logramos encontrar la tumba. Con todo, siento que mis relaciones con los cementerios van mejor de lo que se me habría ocurrido jamás.

Etiquetas: de mis afectos, ecos de otros, escritura automática, la muerte, querido diario, retrato familiar