“Ah, bueno,” dijo, y cerró la puerta lentamente tras de sí, mirando de reojo la silla a su izquierda. Se quedó parado ahí un par de segundos. Su traje de gala, escogido especialmente para ser usado esa noche, ya no tenía función alguna.

Suspiró confundido y se dirigió a la cama. Había un puñado de cartas en la mesita de luz; Maria aún no aprendía a separarlas por asunto, ni a atarlas con la cinta gris antes de depositarlas allí. La primera era una cuenta impaga desde hace tres meses. La segunda era una postal de su hermano. La tercera era una misiva devuelta que había mandado a la dirección equivocada. No terminó de mirar las otras, dejándolas desordenadamente de vuelta en la mesita, y se dirigió a la ventana, donde una bandeja con su cena fría lo esperaba. No había querido comerla antes de salir; ahora le parecía imperioso hacerlo, por cumplir normas de urbanidad. No volvió a mirar al otro extremo del cuarto.

Se desató la corbata antes de comer. La hogaza de pan que mordió estaba dura, como si hubiese estado al aire libre todo el día; la sopa no estaba particularmente deliciosa. Dejó la bandeja a un lado sin hacer ningún sonido, y acto seguido se metió dentro de la cama. Se levantó súbitamente, se quitó la chaqueta y se acostó otra vez.

Se durmió rápido, en parte por el miedo y en parte por no tener nada más que hacer. Su sueño estuvo atestado de imágenes escalofriantes y ruidos sordos en las paredes; un par de manos blancas se cerraban en torno a su cuello cada tanto, y él gritaba dormido, empapado en sudor. Un sueño más apacible al fin lo visitó en la mañana, y mientras el amanecer inundaba la habitación, él soñaba colores y formas sinuosas.

Le volvió la consciencia después de las siete, con una sonrisa en el rostro, que lo abandonó cuando abrió los ojos y pudo ver a su alrededor.

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Etiquetas: de mis letras